Courmayeur, 1909. Büyük kahverengi sakallı kötü giyimli bir adam elinde bir çizimle demirci Henri Grivel'in atölyesine girer: Grivel'in dövmesi gereken on uçlu bir kramponun çizimidir bu. Demirci pek ikna olmuş gibi görünmez, tereddüt eder, kesinlikle buz tırmanışlarını devrimleştirecek, dağcılık insanlığını yamaçlarda buz baltalarıyla basamak kesmenin muazzam çabasından kurtaracak bir aletin projesini gözlerinin önünde bulundurmayı düşünmez. 

Grivel'i nasıl suçlayabiliriz? Adam İngiliz, adı Oscar Eckenstein (babası devrimci sempatizan bir Prusya Yahudisiydi, 1848 Alman ayaklanmalarının başarısızlığından sonra misillemeden kaçınmak için Londra'ya kaçtı) ve sert ve kıllı görünümü, o demir yolu mühendisinin, malzeme ve kuvvetler bilgini ve matematik yeteneğinin yanı sıra sert ve cesur bir dağcının parlak ve analitik zihnini anında kavramamızı engelliyor.

Çok fazla güven vermiyor, Eckenstein. Biraz zarafetle, onun maymun gibi ilkel bir vücuda sahip olduğunu söylüyorlar. Belki de eski bir jimnastikçi olan tırmanıcının sadece bir koluyla barfiks çekmesi ve sıra dışı bir güce sahip olması nedeniyle kıskançlık var - ancak bu fiziksel güç, tırmanma hareketlerini incelemek ve onu denge meselesine dönüştürmek istemesini engellemiyor, burada ayakların kullanımı kolların kas yapısından daha önemli. Dediğimiz gibi, çok kötü giyiniyor, gelenekleri küçümsüyor: şehirde bile yaz kış, ipten yapılmış kötü sandaletlerle dolaşıyor, Yunan balıkçı şapkası takıyor ve kötü kokulu bir pipodan tütün içiyor.

Henri Grivel, kısaca, kendisine yarı deli gibi görünen bir adamla karşı karşıyadır. Öte yandan, uzaklardan gelen ilk dağcıların önünde nadir görülen bir duygu değildir. Evening Express'te 7 Temmuz 1907 tarihli bir paragrafta, aynı Eckenstein'ın yüksek rakımlı bir kamptan dönerken "Courmeyeur"a vardığı bildirilmektedir: kronik, grubun üyelerinin bir süredir görülmedikleri için ölüme terk edildiğini ve her halükarda köylülerin "sönük bir ilgiyle" tepki verdiklerini, çünkü bu adamların "çılgın olması gerektiğine" ikna olduklarını açıklamaktadır. Kronik güvenilir midir kim bilir: şüphe, makalenin yazarına göre "Courmeyeur"un İsviçre'de olmasından kaynaklanmaktadır ...

Her durumda, Henri Grivel kendini ikna ediyor - Oscar Eckenstein prototipi ödeme isteğini ve yeteneğini gösteriyor - ve bu çok iyi: tek gerçek kusuru bir buçuk kilodan biraz daha az olan o krampon büyük şeylere mahkum. Ve Eckenstein krampon kullanımını tanıtırken, zamanları öngörerek kısa bir şafta sahip bir buz baltası çiziyor ve yapıyor.

Buna karşılık, Eckenstein'ın kaderi her zaman tanınmamak, sürekli olarak dışlanmak, özellikle de evde - iki unsurun kesinlikle katkıda bulunduğu dışlanmadır: Yahudidir, antisemitizmin hissedildiği bir ortamdadır ve dahası sosyalisttir. Huysuz ve kibirli karakterini de ekleyelim, işte buradayız. Krampon fikri, Eckenstein'ın kötü ilişkiler içinde olduğu bir grup olan Alpine Kulübü tarafından soğuk karşılanır: Kulüp için bunlar zavallı araçlardır, çivili botlarla tırmanmanın saflığıyla karşılaştırıldığında hiledir. Antik çağlardan beri birinin tabanların altına kaymaması için sabitlemeyi düşündüğü sivri uçlu aletler olan "grappette" - dolayısıyla kramponların büyük büyük ebeveynleri veya büyük büyük büyük ebeveynleri - çobanlar, çiftçiler veya avcılar içindi ve böyle kalmalıdır: gerçek dağcılar bunları kullanmaz. Parlak bir pazarlama olarak tanımlayabileceğimiz bir hareketle, Eckenstein 30 Haziran 1912'de buluşun iyiliğini göstermek için Brenva buzulunun seraclarında bir yarış düzenler. "Concours de Cramponneurs"da Courmayeur rehberleri ve hamallar katılır, stil ve hız konusunda kendilerini zorlarlar.

Fakat bir kez daha mühendis, Alpine Kulübü'nün sıvanmış safları için fazla ileri ve fazla modern görünüyor. Daha sonra Genç Dağcılara Tavsiyeler adlı eserinde kışkırtıcı bir şekilde gerçek şampiyonların dağcılık hiyerarşilerinin dışında aranması gerektiğini yazıyor: Gerçek bir ası, krampon kullanıp kullanmadığına ve 70 derecelik pürüzsüz buz yamacı üzerinde, basamakları kesmeden tek ayak üzerinde dengede durup duramadığına bakarak anlayabilirsiniz.
Eckenstein böyle yaratılmış, saldırgan ve direkt, zor bir adam, orijinal biri, bir ineği bacaklarından bağlamasına izin verseler onu Matterhorn'un tepesine çıkaracağını söylemekten çekinmeyen biri.

Kısacası, marjinalleşmeye kendi payına düşeni katıyor, öyle ki 1921'de tüberkülozdan (ya da o zamanlar dedikleri gibi "tüberkülozdan": hayatı boyunca astımla mücadele etti) öldüğünde, İngilizler "ölüm ilanları" konusunda usta olsalar bile, hiç kimse onun anısını yazıp yayınlamadı: Alpin kulübünün "düşmanları" onu onurlandırmadı, Eckenstein bazılarıyla zaman geçirmesine rağmen, ama Tırmanışçılar Kulübü bile onu görmezden geldi, hatta üyeleri arasında ve dergisinin işbirlikçileri arasında olmasına rağmen, özellikle tırmanma tekniği sayfalarında (zamanının ötesinde bir kaya tırmanışçısı olan Eckenstein'ın tavsiyeleri arasında, kayayı kavramak için çeneden ağza ve dirseklere kadar vücudun her yerini kullanmak vardı).

Bu kötü huyu onu, demiryolu mühendisinden çok daha kötü bir şöhrete sahip olan başka bir sui generis dağcıyla, Aleister Crowley (doğum adı Edward Alexander Crowley) ile birleşmeye yöneltti. Yazar, okültist, cinsel büyü ritüellerine tutkulu. Crowley zengin ve eksantrik bir genç adamdır, "canavar 666" olarak anılmayı sever - annesi tarafından öfkeyle verilen bir lakap, oğlunun yozlaşmış yaşam tarzına pek de hevesli değildir, kendini ahlaki frenlerden ve kabul edilebilir ve düzgün olarak kabul edilen duygulardan yoksun bir varlık olarak sunmayı sever.

Crowley, Eckenstein'dan 17 yaş küçüktür ve en deneyimli arkadaşına karşı bir saygısı vardır. 1898'de Lake District'te tanışmışlardır. Garip bir çifttirler, çünkü Crowley iyi bir dağcıdır, ancak insan bakış açısından tam olarak ideal bir dağ arkadaşı değildir. Bugün karakterinin bazı özellikleri, bir "pozcu" olarak, aşırı bencil olarak ancak gülünç görünebilir: K2 denemesi sırasında (Eckenstein keşif lideri, Crowley yardımcısıdır) ana kampa "Milton ve diğer her şeyle" birlikte tüm bir kütüphaneyi getirmekte ısrar ettiğinde ve bir tartışma başladığında olduğu gibi. Ancak çok daha ciddi şeyler olur: Tırmanış sırasında Crowley, grubun diğer İngiliz dağcısı Guy Knowles'a büyük bir silah doğrultur, o fırtınada tırmanmaya devam etmeyi reddeder ve onu öldürmekle tehdit eder, ta ki gücüyle silahsızlanana kadar. En iyi niyetli Crowley biyografi yazarları bile bunun dağcı-şeytancının muzdarip olduğu sıtma ateşinin neden olduğu bir deliryuma bağlı olduğunu söyleyecektir.

Sefer, zamanının rekoru olan yaklaşık 6.700 metre yükseklikte durur: hava kötüdür ve ekibin Avusturyalı bir bileşeninin akciğer ödemi vardır. Öte yandan, sefer kötü bir yıldız altında başlamıştı. Eckenstein, Rawalpindi'de Alman casusu (o soyadıyla!) olduğundan şüphelenilerek durdurulmuş ve tutuklanmıştı, Germen emperyalist özlemlerinin zaten bir korkuluk olduğu yıllarda çok kötü bir şüpheliydi. Biraz renk katmak için, yoga ve diğer doğu disiplinlerine tutkulu olan zararsız mühendisin soğukkanlı bir katil olduğuna dair bir söylenti var. Keşmir'e gidebilmek bir zorluk olmuştu, Eckenstein Hindistan Valisi Lord Curzon ile şahsen iletişime geçmek zorundaydı. Bugün bile en çok kabul gören hipotez, casus hikayesinin, Eckenstein'ın o ortamda edindiği birçok düşmandan biri olan, İngiliz Alp Kulübü'nün aristokrat başkanı Sir William Martin Conway'in intikamı olduğudur: Conway, 1892'de onu Karakurum seferine katılmaya davet etmiş ve ikisi, Eckenstein ayrılıncaya kadar şiddetli bir şekilde tartışmışlardır.

Dağcılık dünyasında dışlanmış olmanın, her birinin kendi yolunda olmasının, yaş ve zihniyet farklılıklarına rağmen onları bir arada tutmasının kesin olup olmadığını kim bilebilir (Eckenstein meditasyona çok meraklıdır, ancak Crowley'in bol miktarda uyuşturucuyla zenginleştirdiği büyü uygulamalarını gülünç bulur; Crowley parayla hava atar, Eckenstein o kadar katı bir tiptir ki birçok kişi onu hiç de öyle olmadığı halde fakir bir adam olarak görür). Ama kısacası, ikisi asla gerçek bir mola vermeyecek ve bu bir mucize, özellikle Crowley'in kusurları düşünüldüğünde. Okültist dağcının bu çok ciddi karakter kusurlarının en sansasyonel tezahürü, 1905'te Yalung buzulundan Kanchenjunga geçişi girişimi sırasında gerçekleşti. Crowley keşif lideridir, Eckenstein ise davetin ısrarına direnmek için birçok bahane kullanarak grubun bir parçası olmak istememiştir: girişim trajediyle sonuçlanır, dört bileşen 5. kamptan iniş sırasında bir çığ tarafından öldürülür. Ne yazık ki Himalayalar'da sıklıkla olan şeyler, ancak keşif liderinin çay içmek için uyku tulumunda kalması, yardım etmeyi reddetmesi ve kurtulanların çaresiz sıkıntı çağrılarına kayıtsız kalması sık sık olmaz - ve bu, günlerce süren kavgalar ve isyanlardan sonra, hamalların Crowley tarafından korkutulması ve kötü bir ruh halindeyken onları bir sopayla dövmesiyle olur. Bu İngiliz dağcı teknik olarak iyidir ve sihire ve yalnızca büyük dağcıların sahip olduğu sezgiye değil, parlak sezgilere borçlu olduğunu söyler: ama kim böyle bir arkadaş ister ki?

Buna karşılık, Eckenstein ile birlikte yıllarca birlikte tırmandılar, Meksika'da bir zirveden diğerine geçerken Danimarka konserve tereyağı ve Şampanya yiyorlardı ve Alpler'de, genç Crowley, öğretme tutkusu olan Eckenstein'ın kendisine dayattığı beceri ve cesaret testlerine razı oluyordu: her türlü otoriteye alerjisi vardı ama arkadaşının ve öğretmeninin otoritesini tanıyordu. Herkesle kavga eden, eleştiren ve ilişkileri bozan Crowley, İtiraflar kitabında üzüntüyle , sadece "tüberküloz ve evlilikle" (sic) birlikte olan bir partnerin hayatının mutsuz sonunun o parlak zihnin planlarını bozduğunu yazıyor...